My Dad Used to Be So Cool
英文繪本
Author:Keith Negley
帶著淡淡哀傷的書名,是在封面上——只看得見兩條腿跨坐在爸爸肩上——的小男孩作為第一人稱的傾訴。抓扶著孩子小腿的爸爸臉龐也只見半截,手臂刺青成為最明顯的提示,然而整體配色輕盈甜美,甜鹹之間形成一種有趣的拉鋸。正因為猜得到這本書要表達什麼,反而好奇故事要怎麼說。彷彿一層層撥開已經累積多年身為父母的記憶,那些塵封於下的回憶跟著湧上心頭。將新生命帶來這個世界,伴隨無法避免的犧牲,無條件的愛所能帶來的滿足感卻不是其他事情可以比擬。
作者用了幾組構圖相仿的插圖,將孩子對父親過往的想像相互對照。
男孩的口吻皆為「推斷」而非「轉述」,可見爸爸從未分享自己年輕時的往事,男孩完全是由照片、倉庫的樂器等線索去拼湊出爸爸「曾經很酷」的過去。言下之意是現在就不酷了嗎?男孩追尋著父親身影的凝視眼神,顯然充滿崇敬與愛意。正因如此,他疑惑是什麼讓爸爸放棄了這一切。
為了育兒放棄個人的興趣,為了買車載孩子賣掉心愛的重機,多少父母不是這樣一步步丟失掉部份的自我和多數的時間,去成全那份無條件的愛呢?與孩子分享自己的歷史,讓他更認識自己的父母其實是很棒的事;將犧牲掛在嘴上,甚至以此作為情感上的勒索,則是最糟糕的做法。但我覺得最棒的是,當一切步上軌道,爸媽可以慢慢找回自己的重心,重拾學習的動力,親子關係才會更輕盈,拓展更多有意義的話題。孩子不是我們活不出精采生活的藉口,反而是讓自己變得更好的理由。
繪本並沒有挑明男孩是否領悟到什麼答案,而是用很大篇幅描繪在海邊的公園父子互相追逐遊戲的畫面,一個字也沒有填。從遊戲場步向海邊,爸爸用他雄壯的雙臂將男孩舉了起來,下一頁,男孩已經坐在爸爸肩膀上,望著夕陽即將沒入海平面的那一邊,景色因為有親愛的人共享,顯得更美。我這才懂得,原來封面從這裡來的,頓時感到語塞。爸爸一直沒有露臉,直到最後才看到他右手操縱方向盤,左手比出「Rock On」手勢,笑著唱歌甚至吐出舌頭的側臉。就算他不再是那個很酷的自己,就算曾經狂熱的興趣成了偶爾的調劑,也成了一位有子萬事足的父親。我完全懂得。
書籍資訊
My Dad Used to Be So Cool(ISBN:9781838740276)
※ 本文已取得作者同意轉載。
作者:Noel Lu