從收藏《Beloning(家園)》以來,就一直想要入手沒有譯本的姊妹作《Window》,但是絕版的精裝版不好買,最後終於妥協收了平裝版。《Window》的出版年份較早,兩個作品都是無字繪本,將構圖固定在窗前,利用多媒材拼貼出一幕幕精細的窗景再翻攝而成,相當精彩。每翻一頁就過兩年,聚焦在畫面上的讀者能充分感受到荏苒的時光經過,窗外的環境又是如何更動。除了窗景的變化,主人翁歷經的人生階段也一幕幕上演。
《Window》和《Belonging(家園)》是兩個人的童年,但環境變化過程的方向相反。《Window》中的男孩長成大人的時候,林地也完全被城市吞噬;《Belonging(家園)》則是在都市中成長的女孩追尋並復育自然,建立身心的歸屬。我們可以透過封面俯瞰兩位主角的家園的最初樣貌。
抱著嬰兒的母親望向窗外,環繞他們的是一望無際的綠意,由草地、樹木,甚至是遠方的山巒連綴而成,這是一片未經開發、鬱鬱蔥蔥的自然環境,行經其間的各種飛禽和蝴蝶就是最好的佐證。
嬰兒滿兩歲那年,這個家庭為自己所有的腹地圍上了簡單的柵欄,叢生的雜草被修整過,水池旁的樹也消失了大半,但尚未影響小動物們來訪的興致。再翻一頁,來到四歲生日這天,我們知道了他的性別和名字,作者以生日賀卡做為年份的提示。庭院外多闢了一條道路,對面的土地也有了主人。看似平靜的生活步調,不僅是屋裡的孩子不斷在成長,屋外的一切也一點一點在變化。
Sam八歲的時候,附近居民愈來愈多,相對地植物或小動物卻愈來愈少。家院裡,流逝的時光鬆動了的收納小屋的木板,鏽蝕了金屬零件;大樹的樹枝折斷了,開放式的柵欄改得更封閉了,就好像與大自然的距離愈來愈遠。雨水從窗戶玻璃流淌而下,起霧的窗面也在Sam與屋外的一切形成一道隱晦的屏蔽。
三個翻頁,又過了六年。Sam跟球隊隊友的練習將窗戶撞破一個洞,窗邊倒下的獎盃暗示了Sam優異的運動表現。破洞的窗玻璃是聚焦點,但我們也無法忽視對面那堆被砍伐後的樹木變成出售的木材,草地、樹林都把位置讓給了裸露的土地。
Sam收到來自Tracy的二十歲生日卡片,這片鄉野也完全轉化為城市的樣貌,吐煙的工廠、密集的住宅和高聳的大廈取代了自然景觀,往窗外看去只剩下牆面上彩繪著樹林的壁畫,孱弱地記錄曾有的光景。這對可愛的小情侶將在兩年後結為連理,建立自己的家園,Tracy的童年過程,則在《Beloning(家園)》裡以同樣的創作方式呈現。所以這兩本不一起讀就太可惜了。
成家後的Sam帶了他剛誕生的孩子入住的新屋,也有被綠意填滿的窗景,可想他喜歡孩提時代生活的環境,也為自己的孩子準備這樣的成長環境。未來這個地方也逃不過被改變的命運,但我們都應該為下一代思考,如何緩和開發的腳步、減慢破壞的速度。
書籍資訊
Window(ISBN:9780744594867)
家園(新版)(ISBN:9789869808590)
※ 本文已取得作者同意轉載。
作者:Noel Lu