A Life Electric: A Story of Nikola Tesla
英文繪本
Author:Azadeh Westergaard
Illustrator:Júlia Sardà
愛迪生的故事無人不知,從小我們都認為他是偉大的發明家,尤其1879年的燈泡發明點亮了人類的生活,但實際上,早在1801年,英國化學家戴維就將鉑絲通電發光;到了1854年,亨利·戈培爾講碳化後的竹絲放進真空玻璃瓶下通電發光,這才是史上第一個白熾燈,只是他沒有申請專利。後來有許多人投入燈泡的研究,愛迪生是基於前人的原理與貢獻,加以改良後商業化的成果。而且改良的方法還是他旗下的工程團隊找到的,專利卻都歸於他名下。
1888年開打的那場電流大戰,擁護直流電的愛迪生和推崇交流電的喬治·西屋互相鬥爭,最後交流電大勝,尼古拉·特斯拉是非常關鍵的存在。特斯拉並不是交流電最初的發明者,但他發明的交流電系統是真正將世界電氣化的主要推手,卻遭受愛迪生打壓,我是看了電影《頂尖對決》進一步查資料才驚覺。特斯拉有感應電動機、無線電、霓虹燈、特斯拉線圈⋯⋯等幾百項發明,在爾虞我詐的商業戰場上,還保有著珍貴的人設,就算教科書上看不見他的名字,也要讓孩子認識這位跨時代的奇才。
1856年7月10日,雷電交加的午夜,特斯拉誕生在克羅埃西亞的斯米連,一個塞爾維亞族的東正教家庭。當時的助產士說他會成為「暴風雨之子」,但他的母親說:「不,是光明之子。」確實特斯拉成為了電氣化最重要的發明家之一,他的母親恐怕也始料未及。
兒時回憶
特拉斯三歲的時候,曾因撫摸愛貓麥卡的後背,看見麥卡後背發出一道亮光,自己的手掌則產生火花,聲音大到四周都聽得見。
母親警告他別再跟貓玩,可能引起火災。父親則說那不過是電,就像他在暴風雨中的樹上看到的現象一樣。特斯拉當時心想:大自然是一隻超巨大的貓嗎?如果是,那是誰在摸他的背呢?此後他不斷在思考什麼是電。
六歲時,發明了抓青蛙的釣鉤、六月甲蟲驅動的馬達,還有因為打破玻璃而被懲罰的玩具空氣槍。八歲之後,沉迷書海且過目不忘。求學後的特斯拉在文學、科學與數學方面都有天才般的表現,精通十二國語言,後來在美國闖蕩時也跟大文豪馬克·吐溫成為好朋友。但他對電力科技始終難以自拔。
家庭背景
特斯拉的母親善於編織、縫紉、發明並製作手工家庭用具,非常有創造力。雖然未受教育,卻能背誦許多塞爾維亞史詩。他相信自己遺傳了母親的天賦,才有超強記憶力與發現的能力。父親是東正教教堂的神父,期望兒子跟隨他的腳步接受神職,讓特斯拉相當迷惘。17歲那年他因霍亂而病倒,父親眼看兒子走到鬼門關前,鬆口說只要他能康復,想做甚麼都隨心所欲。特斯拉很快地離開了病榻,回到學校追求他熱愛的電學。
早年生活
除了有對珍珠抱持的極度反感、不碰他人頭髮的堅持,和看一眼桃子就發燒的怪異特性,好學不倦的特斯拉也曾走錯路,染上賭癮被學校開除。父親氣得病倒,母親放手一搏,給他一大綑錢叫他早日敗光家產,再重新站起來,特斯拉聽了就此把賭癮給戒了。父親病故後,為了撐起家計,他遠赴布達佩斯的電話公司工作,但他深受敏感的聽覺折磨,不管是三個房間外的手錶滴答聲,還是蒼蠅停在桌上造成的巨響,抑或幾英里外行經的馬車,長期下來身心耗弱。他的好友建議他運動,也陪他去散步,特斯拉背誦著歌德的《浮士德》,突然像被雷打到一樣靈光一閃,解開了連他的大學教授都說無解的多年謎題。他在腦中看見馬達經由電線傳送電流,來來回回宛如海潮無止盡的沖刷和倒退。他立刻抓起地上的樹枝,在地上畫出他的交流感應馬達,他知道這個新的發明能夠驅動這個世界。那是1882年,他才26歲,同年,愛迪生也在紐約建立了他的白熾電燈網。
與愛迪生共事
不久後,老闆賣掉電話公司回到巴黎,並介紹特斯拉到愛迪生電燈公司的歐洲分部工作。經過兩年的勤奮工作,1884年,特斯拉出發到了紐約,口袋裡只有四分錢、一些手寫的詩、飛行機器的發明筆記,還有給愛迪生——第一顆具實用價值電燈泡的發明者—— 的介紹信。但在愛迪生公司的工作並不像他預期得那樣美好,兩人對於電的發展尤其抱持南轅北轍的意見。愛迪生的直流發電和中央發電廠已經證明了可行性,不斷在拓展業務,他認為特斯拉的交流電系統不僅致命也沒有前途可言。即使特斯拉為公司改良了直流發電機的馬達效能,也解決了不少問題,卻沒有獲得被承諾過的高額獎金,甚至連加薪也不肯,忍無可忍之下決定離開,自行發展交流電馬達系統,1886年,成立了特斯拉電力公司,但過程也不是很順遂,還遭遇合夥人背叛。
直流電的致命缺點是電力在運輸過程的損耗,無法遠距離送電,所以發電機必須大量鋪設,成本高昂。而交流電有傳輸上的優勢,先透過幾千伏特的高電壓由發電廠送電,到用戶端前再透過變壓器將電壓降到安全值。另外一般用戶與工業用戶的電壓需求不同,直流電供電系統的輸電網無法共用,但交流電可以在到達目標地之前轉換電壓,可以共用同一個來源,方便度、成本與效益都顯而易見。
西屋電氣
匹茲堡的喬治·西屋(George Westinghouse)也在研究愛迪生的直流電之後,發現了交流電的好處,創建了西屋電氣公司發展交流電,成為愛迪生的競爭對手。西屋使用的馬達仍需要整流器與電刷,有損耗問題又會產生火花,特斯拉的「多相感應交流馬達」解決了這些問題,能夠推動交流電的普及。1888年,西屋高價買下特斯拉電力公司的專利,並讓特斯拉來擔任顧問。隔年,愛迪生電燈公司與幾家公司合併成愛迪生奇異公司,也就是後來的美國奇異公司(GE)。
電流大戰
西屋的聲勢愈來愈旺之際,出現了一個狂熱份子哈洛德·布朗,不斷用交流電和直流電在動物身上做一些不人道的實驗,證明交流電的不安全。愛迪生不僅操控媒體攻擊交流電,也默認了布朗的行為,甚至參與了後來紐約州監獄計畫執行電刑用的電椅發明,意圖藉此抹黑交流電。威廉.凱姆勒成了第一個被電刑處死的罪犯,處決過程卻花了好幾分鐘才死亡,慘絕人寰。
芝加哥哥倫布博覽會
1893年的芝加哥哥倫布博覽會舉辦前,美國政府需要外包照明系統,十萬顆燈泡的大訂單,只有奇異公司跟西屋電氣有能力投標,西屋以只有奇異公司近三分之一的報價得標,團隊努力籌備,完成足以供應電力的交流電供電設備,並製作出避開愛迪生專利的燈泡。博覽會當天,總統克里夫蘭按下開關,展場瞬間燈火通明,西屋的系統與特斯拉的發明獲得滿堂彩。同年,尼加拉瓜瀑布電力公司也決定採用西屋的交流電系統打造水力發電廠,世界第一座大型水力發電廠三年後竣工,不久後連奇異公司都宣布加入交流電市場,這場電流大戰,交流電可說大獲全勝。
1895年,特斯拉的實驗室燒毀,研究結晶、紀錄、設備等損失慘重難計,直得一提的是,死對頭愛迪生並未落井下石,大方提供場地讓特斯拉臨時工作用。在特斯拉的自傳中,也不見他對愛迪生詆毀,只是輕描淡寫提及在愛迪生公司受騙的經驗。
人稱「電的魔法師」
特斯拉的發明無疑是成功的,只是1890年,受到巴林兄弟銀行瀕臨倒閉的影響,市場一片恐慌,西屋電氣公司的投資者們紛紛抽回資金,讓公司出現財務危機,捉襟見肘的喬治·西屋轉而向特斯拉提出放棄權利金的要求。特斯拉感念西屋對自己的信任與支持,當場撕毀權利金合約,讓西屋公司度過難關,繼續發展他的多相交流電發明。本來能憑藉權利金成為富豪的特斯拉,晚年卻是窮途潦倒,甚至宣告破產,令人唏噓。
白鴿狂粉
繪本特別著墨特斯拉私下的一面,熱愛動物,生命最後幾年著了魔般地親近鴿子,每天都到派翠克大教堂外餵鴿子,若身體不適還會雇人去代勞。要是發現生病或受傷的鴿子,還會帶回飯店房間照料,直到痊癒為止。1943年,特斯拉孤獨地在房間與世長辭,有兩千多人為他送行,但美國政府將特斯拉的研究文件秘密地取走並封鎖,以至於這位比愛迪生更值得後人讚頌的天才被完全埋沒,一直到1990年,特斯拉的貢獻與生平才被公諸於世。
書籍資訊:
A Life Electric (精裝版)(ISBN:9780593114605)
※ 本文已取得作者同意轉載。
作者:Noel Lu