契訶夫《#海鷗》的劇本裡，妮娜有段獨白是這樣：
「⋯⋯我現在知道，也了解，我們的事業——無論我們是在舞台上表演或寫作，都一樣—— 重要的不是榮耀，不是出名，不是我所夢想過的那些東西，而是要能容忍。你要能扛起自己的十字架，並且要有信念。我有了信念之後，就不那麼痛苦了，當我想到自己的使命，就不再害怕生活了。」
譯者丘光在2016年的夏天出版印製前，邀請我閱讀分享這部經典。那時我把這段話，用鉛筆來來回回畫了好幾遍。不久後我拿到成書，又讀了一遍。我發現他把「容忍」改成了「包容」。不懂俄文，也就無法已劇作家的原文用詞來討論。但以角色內在推斷，妮娜進入戲劇尾聲的這段體悟，是翻山越嶺的回望，「包容」確實比「容忍」更顯視野的高度。
依晨也處理過妮娜的獨白。我感到她這次的書寫歷程，就是「包容」與「容忍」兩詞的過渡。過渡是一條雙向道，部分還是得「忍」一時，部分已能擺渡到「容」過了。依晨比任何人都有意識在走這條路。我們從大一相識到現在，二十年頭過去。看著她一個女子，從渴望一磚一瓦扛建出自己的完美，到現在她能輕裝上陣，隨走隨看。甚至對於大眾給予她所謂「零負評女神」的完美乖乖形象，發出一種依晨式的反思：
如果我是女同志呢？
如果我是新住民第二代呢？
如果我並沒有剛好選擇結婚生子的尋常道路呢？
她寫著：「『乖』不等於好，它只是『服從』的另一個別義詞，還掩蓋了必須犧牲自主性與原創能力的事實。」我看到這句話時被觸動了。不是為依晨的反擊感動叫好，而是我看到另外兩個關鍵字「自主性」與「原創力」。九成五的演員，都是被選擇的。「主動」是演員這份職業的肖想，需要超級賽亞人的勇氣配上絕頂的才華與智慧才能為自己主動創造。
依晨塑造角色的原創能力已有目共睹——從霸氣橫秋的范小敏、傻氣固執的袁湘琴、都會原型程又青，到此刻即將迎接一輩子無法下戲的「母親」角色的林依晨——你真的以為依晨都是乖順著走嗎？如果她真的那麼聽話，大一或許就休學了，可能更早就會去對岸發展，更別說還去英國深造。我們能擁有今天的依晨，正因為她的不乖順才讓她在演藝洪流中不被沖捲、打磨成跟別人「大同小異」。此刻的依晨已慢慢放過自己，我們大夥也試著別再死盯那完美的「投射」了吧。。
我很喜歡依晨把自己比喻成「悶頭往前的火車，隨時準備好急速奔馳，也坦然接受吃力的緩速爬行。」所以她很早就懂抉擇中的取捨：能夠勝利，但要犧牲成功。能夠成功，但要犧牲勝利。就像之前說的包容與容忍的過渡。她心中的天堂，重點可不是多好多棒多舒服，而是一個單純的畫面。依晨始終不停在覓尋著最美的顏料，塗塗抹抹畫出讓自己能「怦然心動」的東西。
怦然心動為行事最高準則這個概念，不是每個人都能理解。演員需要觀眾，許多人終其一生都擺脫不了「討好」的辛苦。那是一種習慣的惡性殘留。演員很容易生（悶）氣，因為憤怒是在否認無助感。如此熱愛表演的依晨肯定都經歷過一段氣嘟嘟的生命期，而憤怒也有時是一種顛倒的愛。這本如散步讀書筆記的小書，見證了她如何用知識化解一切。
以演員的角度欣賞另外一個演員時，與其研究分析她的表演作品，不如探究她如何生活，如何充實，如何思考來得收獲更大。表演老師一定都會跟學生說，要多看書。只可惜許多學生，錯失了閱讀成習慣的黃金時期，若要能在書海中感到怦然心動，就得重新培養起這習慣，時至今日，要下的功夫恐怕遠比掌握方法演技來得更具挑戰吧。
依晨在書裡提到齊克果的《百合・飛鳥・女演員》。齊克果以莎劇最典型的少女茱麗葉為代表，提出「女性的青春性」的延展。 他說：「一個女演員，恰恰是為了再現茱麗葉，從根本上必須與茱麗葉有著年齡上的距離。」當然這裡是指劇場，需要大量技巧與經驗；影像的「視覺現實」是另外一回事。但這句話的重點是「時間」對演員的重要。時間會拿走一部分青春、幸運與無常。同時也讓人更認清情感永恆與本質純粹的部分。要深度詮釋這份「認清」，無論是寫詩、寫小說、作畫、雕刻還是演戲，都無法單純靠用功分析、執行技巧可以實現，時間是必然，無法作弊，沒有捷徑。
你手上的這本書，剛好誕生在此刻，一個女演員迎接這輩子最神聖的角色。這是一場溫暖的回望。 請放心，火車依然在軌道上，未來絕對會令人怦然心動。
（全文收錄在《#做自己為什麼還要說抱歉？》）
書籍資訊
做自己，為什麼還要說抱歉？（ISBN：9789570861471)
※ 本文已取得作者同意轉載。
作者：鄧九雲 Joanne