最近因為工作很忙，所以很少寫一些關於育兒的想法，雖然這些想法都一直在腦海中繞來繞去…在我帶小孩去公園玩的時候，在我帶小孩出去吃飯的時候，在我哄小孩睡覺的時候。
想來想去，不斷反覆出現的一句話是：唉，當小孩真不是一件容易的事。
當然，當父母也是一件不容易的事。可是，關於父母的不容易、難為，我們實在有太多文學和非文學來描述了。
坊間那麼多教養書，都在講父母有多辛苦，多難為，多徬徨不知所措，多會犯錯。我們也常常聽到「天下無不是的父母」、「可是父母是為你好」這一類的說法，更別提對父母一面倒的歌功頌德了。
可是，對於小孩的辛苦，還有小孩帶給父母的好，我們所說的卻是少之又少。
很多人可能會覺得，童年是無憂無慮的，每天只要吃喝拉撒和玩耍，所有的事都有大人幫你打理得好好的，根本不用像大人一樣為五斗米折腰，簡直是人間天堂。
可是，小孩只是在大人眼中無所事事，他每天要做、要學習的事，其實是超乎大人想像的多。
他要學會張開手掌（小嬰兒剛出生都是握拳的）、抬頭、慢慢學會抓東西、吸吮（吸奶也是要學的，根本不可能第一次就上手）、翻身、趴、坐、站、走、咀嚼固體食物、自己抓食物吃（忍受大人罵他把桌子弄亂）、在大人規定的時間上床（忍受大人罵他怎麼還不睡覺）、在不舒服或有需要的時候用哭叫和大人溝通（忍受被大人嫌棄、被大人打罵）、說話（忍受大人嘲笑他怎麼還不會說話，怎麼還說不好）…
等長大了一點，會跑會跳也會說話後，他依然要學習很多事情。
學習獨立（不然大人會說他是媽寶、靠爸族）、學習思考（不然大人會說他沒有自己的想法）、學習各種知識（不然大人會說他沒有競爭力）、學習相信自己（不然大人會說他沒自信）、學習在能力所及範圍和之外處理一些事情（不然大人會說他不負責）、學習自己的國家在幹嘛（不然大人會說他不關心本土）、學習其他國家在幹嘛（不然大人會說他沒有國際觀）、學習如何在滿足別人的需求以及自己的需求之間取得平衡（我們是群居動物）…
小孩每天都在學習適應、融入這個由大人主宰的世界，同時，他們提供了很多好東西給這個世界。他們的笑容帶給大人快樂，他們所說的話、所做的事讓大人驚訝喜悅、得到靈感（有多少繪本、文學和發明是因為小孩才誕生？）。
他們給予大人的愛，讓大人度過一個又一個艱難的時刻。但是，小孩受到了什麼樣的對待？大人是怎麼回報他們的？
撇開那些明顯受虐、受家暴的案例不談，即使在幸福、開放家庭氛圍下長大的孩子，一定也在成長過程中多多少少經歷到一些來自大人的厭惡及暴力，不管是因為有心或無心。
有些地方小孩不可以去，去了就會被別人白眼或碎碎念。有些人小孩不想見、不想跟他們玩，但是為了大人的面子還是要勉強擠出一聲「叔叔、阿姨好」，勉強社交。
有些事情小孩不想做（比如在大人面前「表演」拍手、摸頭、溜滑梯給他們看，或是和不認識的小孩分享玩具，因為「巧虎說要分享」），但是因為大人表現出「你不做我很尷尬」的樣子，小孩還是勉強做下去，不然就是哭出來。
小孩在被大人拒絕、推開時，還是愛著大人。
小孩在被大人開過許多殘忍的玩笑後，還是愛著大人。
小孩在隱私被大人暴露後，被大人在別人面前品頭論足後，還是愛著大人。
小孩即使離家了、和大人吵翻、不再往來，內心深處依然渴求得到大人的肯定與接納。小孩一直無條件地相信大人。
小孩是有感覺的。他感覺到這一切，也記住這一切。
小孩不是父母遇見的第一個人，但是父母卻是小孩遇見的、深入了解的第一群人類。
父母怎麼可以不謹慎？不去思考這代表的意義？
我第一次真正感覺到「當父母好難」，不是在我手忙腳亂餵奶、幫剛出生沒多久的兒子換尿布的時候，而是在我意識到：這個軟綿綿的生物目前只能仰賴我、信任我，我所對他做的一切，會對他此生造成極大的影響。
他的日子不是很好過的，他面臨到一項很艱難的任務 ── 活下去，而我作為他的母親、他的同胞、希望他活下去的人，也只能和他同舟共濟，試著幫助他，試著讓他幫助我。
我們只能彼此陪伴、互相幫助、一起成長。一起在傷害、失敗、孤獨、挫折、抓狂、憤怒、厭倦、不耐煩…等魑魅魍魎的夾殺中，學習什麼是包容與愛。也許，對我和他來說，因為有這樣的陪伴，我們的路都會走得不那麼艱難一點。
※ 本文已取得作者同意轉載。
作者：遜媽咪交換日記